读《当我谈跑步时我谈些什么》：一个写小说的人怎么跑步

这本书是在一个跑步群里被推荐的。群里有人说，这是"跑者必读"。我不是什么跑者，顶多算个偶尔下楼慢跑三公里、跑完要喘十分钟的人。但我读过几本村上的小说，对他"每天跑步"这件事一直有点好奇：一个写那么多奇怪故事的人，私下里怎么会这么自律？

读完发现，这本书其实不太算跑步书。它更像是一个写作者，借着跑步，絮絮叨叨地讲自己是怎么活的。

从开酒吧到跑步

村上开始跑步，是在三十三岁那年。

在那之前，他和妻子在东京开了一家爵士酒吧，每天忙到深夜，烟抽得很凶。后来他写的小说得了奖，决定关掉店，当一个全职小说家。生活一下子变了：不用再站吧台，每天坐在桌子前写字。他很快发现，这样坐下去身体会垮掉，于是开始跑步，同时把烟也戒了。

这一跑就是几十年。书里写到他跑过很多次全程马拉松，跑过一百公里的超级马拉松，还参加过铁人三项。最早的时候，他还为了杂志的约稿，一个人从雅典跑到马拉松镇，把那条传说中的古老路线反着跑了一遍。盛夏的希腊热得要命，他写这一段写得又好笑又狼狈。

疼痛和磨难

书的前言里，他引用了一句跑者常说的话，我觉得是整本书的钥匙：

疼痛难以避免，而磨难可以选择。

跑到一半腿疼、喘不上气，这是躲不掉的。但要不要因此觉得"受够了"、“我不行了”，是可以自己选的。疼是身体的事，苦是心里的事。

我第一次读到这句，下意识觉得有点鸡汤。可是后来某天下楼跑步，跑到第二公里，腿开始发沉，脑子里冒出"今天就到这吧"的念头。我想起这句话，就换了个想法：腿沉是真的，但"跑不动了"是我自己加上去的。于是又多跑了一公里。

那一公里并没有什么特别。可跑完以后，我第一次觉得这句话不是鸡汤，是一种很实际的分工：承认疼，但别让疼替你做决定。

写小说和跑步是一回事

书里我最喜欢的部分，是他把写小说和跑长跑放在一起说。

他说写小说需要几样东西：首先是才能，但才能这东西多少由不得自己；然后是集中力，能在一段时间里把注意力全部放在一件事上；再然后是耐力，能每天、每月、每年地坚持下去。

才能是天生的，后两样却可以练。他把每天跑步当成练耐力和集中力的办法：跑步的时候身体在动，脑子反而空了下来，这种状态跟写作时很像。而且长篇小说本身就像一场马拉松，写到一半最难熬，靠的不是灵感，而是每天坐下来、写够定量、然后停下来的那种节奏。

他说，写作的时候，他会在还想继续写的地方停笔。这样第二天坐下来，就有一股劲儿可以接上。跑步也是一样，不要一次把自己榨干。

这一点我特别有共鸣。我以前做什么事都喜欢一口气做完，热情来的时候熬夜，热情没了就扔下好几个月。读到这里才意识到，可持续比一时尽兴重要得多。

他也会变老

这本书并不是一路励志到底的。村上写这本书的时候已经快六十岁了，他很坦白地写自己在变老：成绩一年不如一年，以前轻松跑完的距离，现在要咬牙才能跑下来。写到那次一百公里的超级马拉松，他说跑过七十五公里左右以后，好像穿过了什么东西，进入了一种近乎自动的状态，只是一步一步往前挪。

他没有说"年龄只是数字"之类的话。他承认自己在走下坡路，然后说，那就接受这个下坡，在下坡里尽量跑好。

我很喜欢这种诚实。很多讲坚持的书，都在说"只要努力就能更好"。可是人总有一天会变慢、变弱，那时候坚持还有什么意义？村上的回答大概是：意义不在变得更好，而在于你一直在跑。

墓志铭

书的最后，他说如果有墓碑，希望上面刻这样一句：

村上春树　作家（兼跑者）　至少是跑到了最后

合上书的时候，我在这一页停了很久。“至少是跑到了最后”——不是跑得最快，不是赢了谁，只是没有中途停下来走路。

我的三公里

读完这本书，我并没有变成一个跑者。我还是每周下楼跑两三次，每次三公里，配速慢得不好意思说。

但有些东西变了。以前跑步是为了"减肥"或者"锻炼"，跑一次就要算一次有没有效果。现在跑步更像是一件每周固定要做的小事，跟洗衣服、给植物浇水差不多。跑完不用发朋友圈，也不用记录数据，只是把身体用一用，把脑子空一空。

有时候跑到一半，腿又开始沉。我就在心里念一遍：疼是难免的，苦是可选的。然后继续往前跑。

至少跑到这一圈的最后。