拾读

今年读过的几本薄书

· 约 1640 字 · 4 分钟 · 书单、读书笔记

目录

今年给自己定了个不太像目标的目标:多读薄书。

原因很简单。厚书总是买回来就放着,看着书脊上的厚度就先累了,一拖就是半年。薄书不一样,一个周末、几趟地铁就能读完,读完还有一种"又完成了一件事"的轻松感。而且很多薄书,薄只是篇幅,分量一点都不轻。

下面是今年读过的几本,大多不到两百页。每本写几句,不算书评,只是读完的一点印象。

《小王子》

小时候读过,只记得是一个童话。今年重读,才发现它其实是写给大人的。

开头那个飞行员画的"蟒蛇吞大象",大人们都说是一顶帽子。小时候读到这里觉得好笑,现在读到,觉得有点被说中了:我也早就变成那个只看得见帽子的大人了。

最打动我的是狐狸那一段。狐狸请小王子"驯服"它,说驯服就是建立联系;还说,如果你每天下午四点来,那我从三点起就会开始感到幸福。我很喜欢这个说法,好像一段关系里最美的部分,是等待的那一个小时。

当然还有那句被引用烂了的话:“真正重要的东西,用眼睛是看不见的。“被引用烂了,但它是对的。

《局外人》

加缪的这本书,开头就很有名:今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。

主人公默尔索是一个对什么都无所谓的人。母亲去世,他在葬礼上没有哭;女朋友问他爱不爱她,他说大概不爱,但可以结婚。后来他在海滩上开枪杀了人,问起原因,他说是因为太阳太刺眼。

最荒诞的是审判。法庭上,大家关心的不是他为什么杀人,而是他在母亲葬礼上为什么不哭、第二天为什么去看了喜剧电影。他最后被判死刑,与其说是因为杀人,不如说是因为他不肯按社会期待的方式表达感情。

读完心里很不舒服。默尔索不是一个可爱的人,可他身上有一种可怕的诚实:他不肯假装。而我们大多数人,每天都在或多或少地假装。

《老人与海》

海明威这本书真的很薄,故事也很简单:一个老渔夫八十四天没打到鱼,第八十五天,他一个人出海,钓到了一条比船还长的大马林鱼。他和鱼搏斗了几天几夜,终于把鱼绑在船边,往回划。回程路上,鲨鱼一群一群地来,等他回到港口,那条大鱼只剩下一副骨架。

整本书最有名的一句是:

人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭,但不能被打败。

以前觉得这句话很燃。今年读,却读出一点悲凉来:老人确实没有被打败,可他也确实什么都没带回来。也许这就是海明威想说的,结果和姿态是两件事。你不一定能赢,但你可以决定自己输的时候是什么样子。

《月亮与六便士》

毛姆写的是一个叫斯特里克兰的证券经纪人,四十多岁,有体面的工作和家庭,某一天突然抛下一切去巴黎画画。他穷困潦倒、冷酷自私,对帮助过他的人毫无感激,最后去了塔希提岛,在那里画出了他一生最好的画,然后患上麻风病,双目失明地死去。他留下遗愿,让人把他画满壁画的屋子烧掉。

这个人物的原型据说是高更。

读这本书最大的感受是矛盾。一方面,你会佩服斯特里克兰那种不顾一切追求某样东西的狠劲;另一方面,你又很难原谅他对身边人的伤害。毛姆自己也没有给出答案,他只是把这个人摆在你面前。

顺便说一句,那句流传很广的"满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,我翻了一遍,在书里没有找到。据说它出自当年别人写的一篇书评,后来被安到了这本书头上。书里没有这句话,但书名确实是这个意思。

《动物农场》

奥威尔写的寓言,一群动物赶走了农场主,自己当家作主,定下了"七诫”,第一条就是所有动物一律平等。可是没过多久,猪成了新的统治者,七诫被一条一条偷偷修改,最后只剩下一句:

所有动物一律平等,但有些动物比其他动物更加平等。

这本书短得一个下午就能读完,读完却让人后背发凉。它讲的道理并不复杂,可是每次读,都会在现实里找到对应的影子。

薄书的好处

一年下来,我读完的薄书比过去几年加起来读完的厚书还多。

我慢慢觉得,读书这件事,跟跑步有点像。与其定一个读完多少本大部头的目标,然后一直不开始,不如先读完一本薄的。读完一本,就会想读下一本。

明年打算继续,顺便试着啃一两本厚的。先从书架上落灰最久的那本开始。