读汪曾祺写吃：一个咸鸭蛋能写多久

最近在读汪曾祺写吃的散文，是一本选集，把他谈饮食的文章都收在了一起。书不厚，每篇都很短，长的三四千字，短的不到一千。我一般是晚饭后读，读一两篇，读完就饿了。

读汪曾祺写吃，最大的感受是：他写的东西都很普通。没有什么山珍海味，也很少讲名馆名厨，大多是咸鸭蛋、萝卜、豆腐、野菜、菌子、炒米、焖饭这一类，家家户户的饭桌上都见过。可就是这些普通的东西，被他写得叫人坐不住。

一个咸鸭蛋

印象最深的还是《端午的鸭蛋》。这篇好像是中学课本里学过的，当时只记得要背，现在重读，才读出味道来。

他写家乡高邮的咸鸭蛋，说高邮鸭蛋有名，蛋质细、油多，蛋白柔嫩，不像别处的咸蛋那样发干发粉。然后是那一句，我想很多人都记得：

筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。

就这么一句，声音、颜色、动作全有了。“吱"字后面那个破折号，简直像是能听见。我读到这里，忍不住去冰箱里翻了翻，没有咸鸭蛋，只好作罢。

整篇文章写咸鸭蛋，却又不只写咸鸭蛋。他写端午节系百索子、做香角子、贴五毒、喝雄黄酒，写小孩子挂鸭蛋络子，挑鸭蛋要挑淡青壳的，吃完了蛋黄蛋白，还要把蛋壳洗干净，晚上捉了萤火虫装进去，透过蛋壳看那一点一点的绿光。写到这里，鸭蛋已经不只是吃的东西了，是一整个童年的端午。

我在想，一个人为什么会花这么多笔墨，去写一个咸鸭蛋？大概因为对他来说，那个咸鸭蛋连着很多别的东西：家乡、节日、小时候、一家人围坐的饭桌。写鸭蛋，其实是在写那些回不去的日子。只是他写得很克制，从来不说"我好想家”，只说鸭蛋有多好吃。

昆明的雨和菌子

另一篇我很喜欢的是《昆明的雨》。

汪曾祺年轻时在西南联大读书，在昆明住了好几年。这篇文章开头就说他想念昆明的雨，结尾又说了一遍：我想念昆明的雨。

可是整篇文章，真正写雨的地方并不多，大半篇幅都在写雨季里的吃食。昆明雨季，菌子最多：牛肝菌、青头菌、鸡枞、干巴菌、鸡油菌。他一样一样写过去，写炒牛肝菌一定要多放蒜，不然吃了容易让人晕倒；写鸡枞是菌中之王，味道鲜浓；写干巴菌样子难看，像一团被踩破的马蜂窝，可是味道好极了，他说这东西洗净撕开，和青辣椒同炒，入口细嚼，半天说不出话来。

还写雨季的杨梅，苗族女孩子挎着竹篮在街上卖，杨梅个大、颜色黑红，叫"火炭梅"。写缅桂花，房东家的养女摘了缅桂花，送给房客们插在瓷盘里。

读完你会发现，他想念的不是雨本身，是雨季里那些吃过的东西、见过的人。雨只是一个引子，把这些都串起来。这跟写咸鸭蛋是一个道理：他从来不直接写感情，只写那些具体的、能吃的、能闻到的东西，感情就藏在里面。

我没去过昆明，更没在雨季吃过菌子。但读完这篇，我在外卖软件上搜了一下云南菜，点了一份牛肝菌炒饭。说实话，味道一般，可能离雨季太远了，也可能离汪曾祺太远了。

口味要杂一点

汪曾祺有个态度我很欣赏，就是对吃的东西不挑。

他好像说过，一个人的口味最好宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。他自己就是这样，写苦瓜，写臭豆腐，写内蒙古的手把羊肉，写北京的豆汁儿。豆汁儿那个味道很多人受不了，他却说喝出了滋味。

我想这种不挑，不只是口味上的。一个人能对各种吃的都保持好奇，大概对生活里的各种东西也都愿意去试试。他经历过很多不顺的年月，可写出来的文字里，几乎看不到怨气，只有对一碗面、一盘菜的认真。我想这不是天真，是一种很硬的东西：日子再难，饭还是要好好吃的。

写得好的秘密

读多了，我试着想过他的文字为什么让人觉得好吃。总结了几点，不一定对：

一是具体。 他从来不说"很好吃"、“香极了"这种空话。他写颜色、写声音、写做法、写吃的时候的动作。“筷子头一扎下去”，比任何形容词都有用。

二是短句。 他的句子大多很短，很少有绕来绕去的长句。读起来像有人坐在你对面，慢慢地、随意地跟你聊天。

三是不煽情。 他写到最动情的地方，往往就停住了，或者岔开去写别的。留白比说满更打动人。

四是有人。 他写吃，总有人在里面：做饭的母亲、卖杨梅的女孩、一起喝酒的朋友。吃的东西之所以有味道，是因为有人在吃、有人在做。

我的一碗面

读完这本书的那个周末，我自己下厨煮了一碗面。

没什么讲究，就是挂面、青菜、一个荷包蛋，最后淋几滴香油，撒一点葱花。煮的时候我特意留意了一下：水开时锅里的声音，面下进去慢慢变软的样子，荷包蛋的边缘一点点起了焦黄的花边，葱花撒下去那一刻冒出来的香味。

以前煮面，都是边刷手机边煮，煮好了端到电脑前边看边吃，吃完都不记得吃了什么。这一次我坐在桌子前，什么都没看，就吃面。

味道当然普通，跟汪曾祺写的那些没法比。但是吃完以后，我坐在那儿发了一会儿呆，觉得这一碗面，我是真的吃过了。

我想这大概就是读汪曾祺最大的收获。他没有教我什么，只是让我重新注意到，吃饭这件每天都在做的事，其实可以很认真，也值得很认真。

下次去菜市场，我要买几个咸鸭蛋，挑淡青壳的。